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Sosirea

IntAmplitor, am asistat la sosirea celor trei femei americane.
Citeam in gradina mea de cateva ore, facind cateva adnotari si
niste puncte negre pe margini, un mod de a gési ulterior fraze inte-
resante, fird a fi nevoie sa deteriorez cartea. Pe la ora 4.30 dupa-
amiaza, de cand se intunecd devreme, simt nevoia sa iau cina mai
repede si am inceput sd ma gandesc la cotletele de vitel din frigider
§i sa tai un manunchi de mangold care creste peste tot in gradina de
legume. Mangold cu stafide, usturoi si coaji de portocale. Cimbru
si patrunjel pentru cartofiorii pe care i-a scos din padmént Colin la
sfarsitul verii. Cum noptile au inceput si devini ricoroase, am pus
cartea deoparte, am luat lada pentru lemne si m-am dus péni la
sopron ca sd aduc niste surcele din lemn de maslin pentru semineu.

O altd aménare. Nu mai scriu despre Margaret, prietena mea
dificild si riguroasd, ale carei scrieri le-am admirat. Oh, le mai
admir inc, dar proiectul acesta seamini mai mult cu incercarea
de a aprinde niste chibrituri mucegaite, continui sa recitesc in loc
sa scriu. [-am citit cartea Stairs to Palazzo del Drago’ de zeci de ori.

O carte poate fi un portal. Fiecare carte pe care am scris-o a
sigilat o camerd nautilind (,,nautilin® este un cuvant? Adici, are

' Trepte spre Palazzo del Drago (in Ib. eng. in orig.) (n.r.)



10 + FRANCES MAYES

legaturd cu un nautilus?), deschizindu-se@poiin urmatorul spatiu
locuibil. Inainte, intotdeauna subiectele ma alegeau pe mine. Sunt
fericita adeptd a imaginilor trecitoare care gonesc inainte, uneori
aproape zirindu-se, a liniilor care isi schimbd directia si se frang
ca bitaile inimii. ,,Bustrofedon® nu este acel tip de text care imitd
intoarcerile pe care le face boul atunci cand ard pamantul?

Uneori, procesul de scriere parjoleste, ca un foc aprins de nigte
biieti rdi pe maidan. Atunci, sunt in extaz. De data aceasta, insé,
am ales-o pe prietena mea drept subiect. Mé simt ca in facultate,
cand am scris o lucrare de cercetare despre ,,Notiunea timpului in
Four Quartets de T. S. Eliot.” Mi-a plicut lucrarea, dar m-am simtit
imediat umiliti de propriile mele limite.

M3 las usor distrasd. Merele acelea zbarcite de pe cea de-a treia
terasd, inca aurii si atArnind stralucitoare ca acelea din mitul celor
trei gratii, ma ademenesc si coc o plicinta. Fitzy are scaieti in bla-
na-i matisoasd si trebuie periat. Chiar §i parul meu este dezordo-
nat. Mi-ar plicea s3 invit citiva prieteni la 0 mamaliga cu ciuperci
si cArnat, acum cé funghi porcini risar sub fiecare stejar. Mintea imi
rataceste la infinit.

Atunci cind esti manat de un sentiment al datoriei, ti-e usor sa
deraiezi.

In timp ce strangeam surcele uscate din grimada de lemne; am
privit in jos de pe terasa cu maéslini tocmai cdnd Gianni, un sofer
din partea locului, a virat scurt pe aleea lungd a resedintei Malpiedi
de peste drum, duba lui alba strivind sub roti, cu un scrasnet, miris-
tea uscati. Malpiedi — picioare bolnave. Intotdeauna mi-au pli-
cut numele italienesti care imi aduceau aminte de cele pe care eu
§i prietenii mei le inventam atunci cAnd ne jucam de-a indienii pe
maidanul de l4ng3 casa familiei mele in Coral Gables. ,,Urs ritaci-
tor, ,,Inima de caprioard®, ,,Sdgeatd dreapta®. Un prieten a ales ,,Cel
care trage apa la toaletd®. Dar aici exista Bucaletto— ,,Gaura in pat®,
Zappini- ,,Sapaliga“, Tagliaferro- ,Foarfece de taiat fierul® si, mai
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ciudat, Taglialagamba- ,,Taie piciorul®. Cipollini- ,Ceapa mici®
Tagliasopra- ,, Taie deasupra®, Bellocchio- ,,Ochi frumos“- cat de
pline de viata sunt aceste nume!

In primii mei ani petrecuti in Ttalia, fascinati fiind de fiecare
silabd, obisnuiam si le colectionez. Cind géseam cirti de telefoane
in camerele de hotel, seara citeam numele pentru plicerea de a da
peste Caminomerde- ,,$emineu de rahat“- aici este o poveste- sau
Pellepiccolo- ,,Pielicici®, Pippisecca- ,,Teavd uscati (sau penis),
sau Pescecane- ,,Caine-de-mare”. Sublimul Botticelli? ,,Butoias*.

»Picioare bolnave® nu mai erau acum. Am participat la priveghiul
tinut pentru Luisa, sotia, care isi sarbitorise ultima zi de nastere cu
un tort cu decoratiuni erotice, asemenea acelor fresce cu festinuri
din Pompeii, de la muzeul din Napoli, in care falusul este atit de
mare, incat trebuie cirat pe o tavd. Trecind pe langi masa lor din
restaurantul unde ea sarbatoarea impreuni cu niste prieteni, am fost
socatd cdnd mi-am coborat privirea la tortul in culori roz si verde
(ipdtoare de care se amuzau cu tofii. Dupa aceea, m-am simtit stan-
jenitd cand I-am vazut pe Tito, sotul ei cel desirat, adus de spate,
cu ochi de iepure. Ea a murit de diverticulita, un fel de inflamatie
brusca, iar eu nu m-am putut abtine s nu ma gindesc ci aceasta
a fost cauzata de prea mult tort, iar Tito a urmat-o la scurt timp. El
s-a inecat, dar cu arista de porc, si n-a fost nimeni ldngd el care s
facd manevra Heimlich. Incerc s nu imi imaginez ochii lui urdurosi
icsindu-i din orbite. Fiica lor, Grazia, care sforaie, apoi rage atunci
cind rade, a zugrdvit cateva camere, a montat o masind de spalat vase
$i a scos casa spre inchiriere inainte sa se duci s locuiasci la matusa
¢i cea ratata, in oras. (Ulterior, am aflat despre clauzele de inchiriere
¢d includeau si posibilitatea de a cumpara casa dupd un an.) Grazia
nu se mai intorcea ca sa se invartd singurd intr-o casd mare din piatra
in care era ricoare in timpul verii §i frig in timpul iernii. Imi lipseau
vecinii mei. Imi era dor pana si de scartaitul viorii atunci cind Grazia
exersa, de pianul Luisei si de saxofonul lui Tito. Ore intregi de note



12 = FRANCES MAYES

false razbitind in sus, pe deal-Am triit vieti paralele pe acelasi deal
timp de doisprezece ani, apoi, in decurs de sase luni, casa a rimas
pustie, iar oblonul de la bucitirie se izbea in timpul noptii atunci
cind tramontana sufla dinspre Alpi.

Mi-a plicut intotdeauna casa lor, este o clidire mare si patrata,
bine infiptd pe o portiune platd a dealului nostru terasat, $i cu o
portone! mare, cu ciocdnele cu fatd de sfinx, populare de pe vremea
cand Italia jefuia Egiptul. Deasupra usii, grilajul din fier elegant al
oberlihtului are impletituri risucite in forma literei ,,S%, aceasta
fiind, cred, initiala persoanei care a construit aceasta structurd atét
de solid4 in urma cu trei sute de ani. Dacd tai lujerii de iasomie, se
poate vedea inscriptia VIRET IN AETERNUM, ,,Vesnic inflorit®.
Un motto plin de méndrie. Numele casei- Villa Assunta. Poate cd
a fost terminatd in preajma sirbitorii Ferragosto, cind Fecioara
Maria a urcat la ceruri. Are sase camere mari pétrate sus i sase jos.
Biile au fost addugate ulterior, dar e ok.

Uneori, le duceam lui Tito si Luisei un cos cu prune, atunci
cand pomii mei erau incarcati. Atunci cind deschideau usa, lumina
se revirsa pe cirdmizile ceruite. La capatul coridorului, am vdzut o
fereastrd mare cu ochiuri pitrate de geam prin care se zareau frun-
zele verzi ale teiului, iar in timpul iernii, ramurile negre si ascutite
ca o schité facutd in graba cu carbune.

Jos, in livada cu mislini, am vazut duba lui Gianni aparand si
dispirand. Printre copacii argintii, o dard alba, grohotis, o sclipire
albi. A coborat pe aleea accidentatd si a oprit pe locul de parcare
plin de iarbd de l4nga casd, unde Luisa obisnuia adeseori sa lase
deschis3 trapa masinii ei albastre Cinquecento, la mila ploii. Mi-am
dorit intotdeauna si folosesc aceastd imagine intr-un poem, dar nu
am reusit.

' Usd (in Ib. it. in orig.) (n.r.)
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Din masina au coborat trei femei, nu chiar ca cele trei gratii, tra-
pind bagaje de mand, rucsacuri si sacose. Gianni a descircat patru
valize uriase si s-a chinuit sa o care pe fiecare pani la usd. Nu le
puteam auzi pe femei, care pireau sa scoatd exclamatii de surpriza
41 54 rida. Am banuit ci veniseri aici ca sd isi petreaca vacanta de
toamna. Existad un anumit gen de turisti care evitd lunile aglomerate
de vard si vin aici in anotimpul cAnd e mai liniste. Speram sa nu fie
palagioase, cici zgomotul risund intre dealuri. Daci vin si sotii lor
51 vor urma cine cu bauturd, se putea instala haosul. Cine-or fi? Nu
sunt tinere, am observat.

Venirea mea aici, dio, sunt doisprezece ani de-atunci, mi-o
amintesc la fel de bine ca si cand ar fi fost ieri. Am coborat din
magind, mi-am ridicat privirea spre casa de piatrd abandonat si
am stiut. Ce am stiut? Asta e. Aici voi inventa viitorul.

Oare gandesc si ele la fel? $i Margaret, subiectul meu, prietena
mea pierduti, a ajuns candva, cu mult timp inaintea mea, la casa ei de
piatr aurie de la poalele turnului palatului Il Palazzone (un palazzo
mare, intr-adevar) fira sa stie ce viata va gasi. Ceea ce a gdsit imediat
a fost un porc urias care guita, inchis la parterul casei de catre fermi-
eri, fostii proprietari (trani, le zicea ea), care i-l lasasera in dar.

Margaret era o exilata statornica, nu ca mine, una care venea
si pleca, in papucii ei de casd brodati §i haina ei devoré venetiand
din catifea neagra. Nu aducea deloc cu aceste nou-venite, imbra-
cate in geci pufoase de culoare sofranului, magenta si portocaliu si
cu cizme.

Cea cu geacd de culoare magenta scoate o cusca pentru cdini din
spatele dubitei. Ingenuncheazi si elibereazd un catelus de culoarea
caramelului, care incepe imediat sé alerge in cerc in jurul lor si sd
sard in sus de bucurie. Asadar, am banuit eu, daci si-au adus §i céi-
nele, poate ci nu vor petrece aici o vacanta scurta,

In timp ce strdngeam mai multe vreascuri, am intrat intr-un soi
de stare de reverie. Brusc, gesturile si miscérile lor pareau vagi, ca
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o-imagine-statica. O ilustratie moderna pentru-o carte medievala:
sub cerul alb-cenusiu, casa trainicd prindea ultimele raze de soare,
piatra lucind ca si cind ar fi fost acoperitd cu urme de melc, iar
sticla murdard a ferestrelor reflecta ca o oglindi lumina soarelui.
Intre Villa Assunta si mine, umbrele alungite ale chiparosilor cad
ca niste dungi pe drumul de tard. Ca si cind s-ar afla in spatele
unui val (cici, aici, lumina dupi-amiezii capata o nuanta de culoa-
rea mierii), femeile se indreaptd, cu misciri lente spre ugd, unde
Gianni bajbaie dupa cheia de fier care era de obicei atdrnata de o
panglica portocalie spaléciti intr-un cui in interiorul usii. Stiam c3,
in curénd, vor inhala mirosul de cérti vechi care domnea in casa
neaerisitd. Vor pasi induntru si vor vedea prin fereastra din cori-
dor frunzele ruginii de tei, poate se vor opri sa tragi aer in piept.
O, asadar, aceasta este situatia. Atunci, de ce mi usturi ochii din
cauza lacrimilor?

Of, Luisa, n-ai scapat niciodata de alunita aceea de pe birbie,
nici mdcar nu ti-ai smuls firul acela de par care ma atrigea intr-un
mod ciudat sa il ating. Prea tarziu, ai plecat, la fel si Tito, cu falusul
lui urias sau nu, cu zimbetul lui blajin, iar acum aproape ci s-au
sters toti acei ani petrecuti in cucina cea mare si veche, cu semineul
in care ardea un foc suficient de puternic ca si-ti tragi un scaun,
sd-ti torni un strop de vin santo si sa spui povesti din timpul raz-
boiului, cAnd multi barbati din partea locului s-au intors acasa des-
culti din Rusia. Ciudata aia de Grazia ar fi putut angaja pe cineva si
curete putin curtea. Totul s-a dus. Ca in ,,Pe aripile vantului®, car-
tea pe care am devorat-o in adolescenta. Este incd un titlu emble-
matic. (§i Margaret via col vento.) Ce scriitoare patrunzitoare, la
Margherita. Ce ochi sclipitori. Obisnuiam sa studiez stilul ei curat
si cursiv de a scrie prozd. Mie imi place si folosesc ,,5i“ deoarece,
din punctul meu de vedere, totul se leagé. Ea nu a folosit niciodata
»$i“ deoarece, din punctul ei de vedere, nimic nu se lega. Cind vine
vorba de scris, nu poti ascunde cine egti.
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De-a lungul anilor, scrierile ei au disparut pur si simplu din
atentia publicului, pand si Sun Raining on Blue Flowers, care, desi
a avut parte de o criticd impresionanti, a reusit, totusi, s apara pe
lista bestsellerurilor. Cei mai multi dintre prietenii mei scriitori nu
au auzit niciodatd de ea. M4 simt obligata si trezesc din nou intere-
sul pentru cele cateva cirti ale ei, nu ci as avea puterea sa i asigur
un loc in domeniu, daci acest domeniu mai existd inca.

Sosiri. Posibile. Mi-o amintesc pe a mea, cheia neagra din fier pe
care mi-a dat-o Pescecane (da, ,,Caine-de-mare®) dupi ce am sem-
nat ultimul document, apoi m-am plimbat prin inciperile goale,
le-am numadrat: unsprezece, cele mai multe mici. Patru camere de
la parter gizduiserd candva animalele domestice si mai aveau inci
pardoseli din dale de piatra uriase si netede i un strat de mucegai
alb de la acidul uric. La etaj, tavanele erau ascutite, deoarece acolo
fusese podul (care se prabugise demult), unde se tineau proviziile
de grane si de castane. 53 nu uit de canting umeda si rece din aripa
lungd, unde se aflau bucitiria si sufrageria. Tmi amintesc scartii-
tul zivorului, apoi cum am impins obloanele, le-am deschis si am
vizut privelistea fermecatoare. Casa Fonte delle Foglie, fantana cu
frunze. Poate ca de aceea m-am indragostit de ea, datorita acelui
nume poetic, care se potrivea, de asemenea, cu parcela mea de
padmént acoperitd cu randuri de maslini, tei, lauri si pini ce se pier-
deau dupd o curbi a dealului. Vizusem interiorul o singura dati
$i nici macar nu imi aminteam de cele doud semineuri de la etaj
sau de grinda subredi din bucatdrie. Niciun schelet de soarece in
camara. Inca de la inceput, parea sa fie casa mea. Mi-am suflecat
ménecile si m-am apucat de treaba.

Ceea ce vad cele trei femei acum li se va imprima de-a pururi in
memorie sau va dispérea incet odati ce vacanta va lua sfarsit? Pre-
cum acea casd pe care am inchiriat-o intr-o luna de iulie in Muge-
llo, la nord de Florenta. Frigiderul acela vechi inghetase atat de tare,
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incat usa nu se mai inchidea. Daca atingeai manerul, aveai parte
de un soc, atat de rece era. Nu imi amintesc deloc camerele, dar
imi amintesc felicitirile de Criciun vechi de decenii si invitatiile
la botez din sertarul bufetului. Memoria a inchis toate usile de pe
acel coridor lung. Doar una st deschisa la capat, o camera albd si
goald, cu gainat de porumbel ingirat pe pardoseald, sub o grinda.
Cine s-a dezradicinat si a prins ridacini intr-o taré straind unde nu
cunoaste pe nimeni? Eu. Margaret, ei bine, ea era ndscutd pentru
a cutreiera. ,Acum, nu te vei mai putea intoarce acasd niciodata®,
obignuia ea s3 ma ameninte.

Dar te poti intoarce acasd, nu este ceva grav, asta pana cand
ajungi si nu mai stii unde ti-e casa. Cti entuziasti nu am vazut
sosind si incepand o viad noud aici, doar ca sa se trezeascd intr-o
buni zi, dupi terminarea restaurdrilor, dupi ce luaserd ore de ita-
lian (Credeam cd italiana e usoard), dupa ce fintana a secat, dupa
mesele de pranz cu voie bun si biutura in compania altor per-
soane care o mai rupeau pe italiana, dupi iernile geroase, i sé isi
spund: Ce naiba caut eu aici?

Cu toate acestea, suntem maénati de niste forte puternice. Au
manat-o pe Margaret, m-au manat pe mine. In gara din Florenta,
indicatoarele pentru sosiri palpaie aldturi de cele pentru plecarile
ispititoare. Treni in arrivi, treni in partenze, unul ficind aluzie la
celalalt. (Inca imi mai doresc si mi urc in fiecare tren.) Margaret
si-a abandonat Casa Gelsomino, ,Casa cu iasomie®. O vreme era
destinul ei, apoi nu. Dous veri la rind s-a intors, a locuit la noi. Pe
atunci, incepuse deja si critice Italia, iar intr-o seard, pierzandu-si
rabdarea, s-a rastit la mine.

- Esti ca un copil. Naiva. Mereu uimita.

Eu nu am zis nimic. Ma mai criticase si inainte.

Colin a admonestat-o:

- O, Margaret, stii ca astea-s prostii. Kit intelege tot.

Apoi i-a turnat un pahar de grappa ca sd incheie seara.
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- Ttalia este o tard veche. Asta cel putin stii. Aici, copiii se nasc
bitrani. Asta nu stii.

Ea a dat pe gat grappa dintr-o inghititurd, a ficut ochii mari o
clipd, apoi a spus:

- Buona notte.

Dar femeile astea trei care tocmai isi alegeau camerele si isi
azvarleau valizele pe pat, care tocmai observau ca aceste vile tos-
cane nu aveau debarale, doar niste sifoniere cavernoase si scartai-
loare? Ce vant le aduce in odiile sobre ale Luisei? Sfarsitul povestii
lor este deja incastrat in sfarsitul ei? Vorba lui Eliot: ,,in inceput se
ofl4 sfarsitul meu® m-a exasperat in primii ani de facultate. Cat de
sumbra mi s-a pirut atunci, dar acum ma intreb cand si cum se va
sfirsi timpul petrecut de mine aici? Soarta, un cuvéant prea potrivit,
dar ce fir rosu leagé un sfargit neprevazut de ziua in care am sosit,
imbricati intr-o rochie alba de vara, am deschis uga, mi-am ridicat
bratele in aer, m-am invartit- spre mirarea agentului imobiliar- i
am strigat: ,,Sunt acasa“?

In timp ce mi indreptam spre casd, cu cosul cu vreascuri in
mand, ultimele raze de soare explodind in petice topite pe lacurile
din vale, cu un brat de mangold, crengute de cimbru si rozmarin in
buzunar, Colin imi ficea cu mana din pragul usii, Fitzy se ndpustea
asupra unei frunze ruginii ce se rostogolea spre iarba, cartea Stairs
1o Palazzo del Drago era lasatd pe sezlong, Gianni a claxonat i a
strigat ,buona sera, signora“ cind a trecut in viteza pe linga mine,
cu duba golitd de pasageri si auzind muzica- Lucio Dalla?- care
rasuna din casd, astfel, in acel moment, subiectul m-a ales pe mine.



